10 de abril del 2011. Zacatecas. México
Subió al autobús y de inmediato se hizo amigo de Ramón su compañero de equipo de futbol. Gustos, placeres, hobbies, música… coincidían.. Al llegar a Zacatecas después de 8 horas de viaje en autobús, les tocó también compartir habitación en el modesto hotel. Dentro de cuatro horas tendrían su primer partido de futbol. En segunda división nacional. Fin del partido (3 a 1 a favor) y ya en el hotel Xavier le propuso ir a tomar unas cervezas para continuar la plática que traían del autobús…
Cerveza tras cerveza… para ser atléticos, los dos manejaban un buen bagaje cultural: libros, poesía y cine de autor.
Cenaron también y cambiaron de mesa, de bar y de marca de cerveza.. Las doce de la noche y sonaron las campanas de la Iglesia… Era el cumpleaños de Xavier… Ramón lo abrazo. Fue un buen cumpleaños porque no lo paso solo como los otros 5 cumpleaños pasados. Al otro día a las 8 de la mañana arrancaría el segundo partido para el cual fueron convocados…A las 3 de la mañana Xavier se estaba besando, bueno besuqueando con Ramón…
El saque de onda duro varios días…. Fue la borrachera, fue un desconcierto, fue una equivocación, fue la calentura… Aún no sabe que fue…Lo que sí sabe y le molesta , es la frustración de que no haya sido Rosario la que lo confundió en esa cama, en esa oscuridad. Porque eso fue lo que dijo Ramón (Perdóname te confundí con mi novia).. Un error, un descuido..Rosario borracha, ebria. Xavier bendeciría ese beso perdido, ese beso confundido, ese beso irresponsable. No cabría espacio para la duda.. ese beso lo tendría muy dentro, lo atesoraría. Lo prendería con un alfiler en el corazón…
Hoy 2 de Junio del 2011..Xavier pasa al lado de Rosario, ella le dice hola y se prepara para saludarlo con un beso en la mejilla, él dice hola, marca su distancia y se aleja…
De Ramón no ha sabido nada… Ni quiere, renunció al equipo de futbol.
